娱乐圈里很多终生未嫁或未娶的人，惠英红也是其中一个。他们不结婚的原因有很多，但因为痴情不结婚的明星可能很少。而惠英红就是那个因为痴情而不结婚的人。
到如今，她仍然还在寻找着青春里走散的那个人……也曾遗憾叹息：“我已经站得很高了，你怎么还没来寻我？”
惠英红本是满清正黄旗后裔，叶赫那拉氏的后人。后来因为战乱，他的父亲被迫带着妻妾子女逃到了香港避难。移居香港后，从小家境优越的父亲因为不懂人情世故，很快就被人骗光了钱，家境一落千丈。
他们一家8口只能蜷缩在楼梯旁一座破败的出租屋里，日日靠旁边餐馆里的残羹剩饭救济。为了活下去，家里年纪大一点的孩子被父母卖到戏院，只要逃跑或者不认真学习就会面临被打残的危险。
年纪小的则追随母亲沿街乞讨，就这样年仅三岁的惠英红开始了长达十年的乞讨生活。在后来惠英红的回忆中，那是一段黑不见底的绝望经历。
就在惠英红认为自己的一生都会如此凄惨残破时，命运给她开了一扇窗，让她见到了美妙而又温暖的爱，以至于她用一生去寻找和坚守。
那年湾仔一带是有名的红灯区，有很多美国水兵光顾，繁华异常。也就是在这一年，13岁的惠英红在这里遇见了那个让她铭记一生的男人。
那个男子生得挺拔俊美，是个异国混血儿。身上的衣服透露了他的身份，他是一位参战的美国水兵，他们途经香港，准备转去越南。
他经常光顾惠英红的生意，每天都会坐在马路对面看着惠英红卖口香糖。空闲时，水兵会给她买薯条吃，两人就站在马路边的栏杆旁聊天，两颗心也在不知不觉间拉近了距离。
他频繁地买口香糖，那一包包薯条成了惠英红心中的珍宝。每一次在港口相遇，她都觉得时间仿佛在那一刻停止了。
因此他的离开、也如同冰雪覆盖了她的世界，在惠英红的心中留下了一抹永不褪色的印记和忧伤。
其实这一段关系只持续了7天，7天后，水兵告诉惠英红他要走了，要去越南打仗去了，他不知道自己会不会死，随后就把自己所有的钱都给了这个小姑娘。
那一句“我爱你”也被惠英红当成了誓言，永远地刻在她的心间。这是惠英红第一次被人表白，也是他俩最后一次见面，那个水兵就像一束光，照进了惠英红黑暗的世界。
也许水兵并没有多想，只是可怜，只是同情，只是本性善良，也可能只是一时动心，走后就忘记了。但他成了惠英红心中的初恋，并且一直不肯忘记不肯放。
水兵走了后便再也没有回来过，他的回归是惠英红此后人生中极为重要的事。后来她为了等到那个男人，为了他能找到自己，进了演艺圈。她觉得：“既然我找不到你，那我就站在最显眼的地方，等你来找我。”
但她的演艺事业一路坎坷，拍戏时的一些摧残让她的身体饱经折磨，但她始终选择坚韧面对。最严重的时候会受伤到什么样呢？腿断掉后没时间打石膏，就那样摇晃着继续拍戏，那种疼她后来想起来都觉得害怕。
命运的沉浮、家庭的变迁。让惠英红的人生充满了艰难，但她像是一株执着的小草，顽强地生长在风雪中。
她在影视演绎和现实间来回穿梭，事业渐渐步入正轨，但感情上却不顺利。至今五十年过去了，惠英红一直未婚，因为她一直记挂着那个对她说过“我爱你”的水兵。
她清晰地记得他的脸，记得那道人生黑暗时刻的光。她说：“那个我年少时爱过的人，如果他现在来找我，向我求婚，我会毫不犹豫地答应他。”
惠英红在纽约领奖的时候，做了公开场，期间有很多美国老兵来看。她问老兵们有没有去过中国香港的湾仔，如果有的话，问他们记不记得一对辫子的小姑娘。
她表示，自己还希望有一天能等来那个人的消息，哪怕是寄个照片或信给她，就算他老去了，我也会记着他的样子，就是希望他还活着……
这样的爱情，可能对很多年轻人来说像故事一样遥远和不现实。她这样的爱情观和表现，可能也会让很多人觉得很傻。
因为这种不现实的关系，明显只会是一段过客般的境况，即使很美，也只能像烟火，当不得真，更不必拿一生去等。
可是也会有人理解惠英红的坚持，因为那段关系即使短暂，显然也是她人生中很重要的转折点，而从前的车马慢，书信很远，一生只够爱一个人，所以爱过一个一次，就容易坚守一生……
可是茫茫人海，天遥地远，惠英红的期待和等待注定要成为遗憾。7天的相识相处，让她等了50年不能忘，光是这一点，或许就已经可以感动自己了吧，也或许，最美的爱就应该只留在念想和回忆里吧。